宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷

寻找“丢失(diūshī)”的16年连史 4月上旬，红山河机务站耿指导员上任(shàngrèn)。工作交接时(shí)，老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。 这项任务(rènwù)始于4年前。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是当时留存(liúcún)的连史图文资料只能追溯到(zhuīsùdào)1999年。 机务站组建(zǔjiàn)之初的那16年连史，该去哪里寻找？ 红山河机务站(zhàn)，地(dì)处喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图上，本无“红(hóng)山河”这个地名。当年(dāngnián)，部队建设机务站时，将这里定名为“红山河”。因此，“红山河”并非(bìngfēi)地名，特指红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束了西藏和(hé)新疆不通军线电话的历史。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难创业，担负着数百公里边防(biānfáng)通信线路管护任务，成为祖国西北边陲(biānchuí)的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪(fēngxuě)封冻，红山河机务(jīwù)站历经多次改革整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上(shàng)了太阳能电池，结束了官兵手摇油机发电的历史。 在恶劣的自然环境条件(tiáojiàn)下，机务站没有留下什么文献资料，的确是(shì)一件憾事。 那(nà)晚，张艳锋想起那段空白的连史，心里暗下决心：“一定要把雪山上的那16年连史，重新找回来(huílái)！” 从那时起(cóngnàshíqǐ)，张艳锋发起了一项“连史寻找计划”。此后，机务站指导员换了几任，但(dàn)这项工作从未中断—— 寻找连史的(de)过程并不容易。张艳锋利用休假下山的机会，翻遍了上级单位留存的史料；继任指导员李金东休假期间(qījiān)更是(gèngshì)奔波辗转千余公里，现地寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出(náchū)了珍藏的日记本，泛黄的页面(yèmiàn)上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李利亚寄来一沓照片，并在背面工整(gōngzhěng)地注记出拍摄(pāishè)时间、背景事件。 老指导员(zhǐdǎoyuán)刘书礼专门打来电话，一一讲述同批战友的情况(qíngkuàng)和守防感悟…… 前不久，一次偶然的(de)机会，耿指导员与一位军旅作家(zuòjiā)取得了联系。这位作家20世纪80年代、90年代多次到红山河机务站采访，并与许多受访(shòufǎng)官兵保持着联系。 通过作家牵线，耿(gěng)指导员成功(chénggōng)补齐了机务站历任主官名录和相关连史。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案(fúàn)整理连史文献，将(jiāng)老兵们提供的图文资料，按时间轴填入那条“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中，遭遇山体滑坡(huápō)，险些把命交给雪山；除夕夜，老兵们(men)排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜送不上来，大家(dàjiā)把扔掉的菜叶子收集(shōují)起来，做成包子馅…… 一个个隐于雪山的名字，一个个平凡普通的故事(gùshì)，像高原冰川融化(rónghuà)的雪水，顺着时间的河床重新流入“红山河”。 日前，耿指导员为下连不久的新兵们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月(suìyuè)再现于屏幕(píngmù)上，台下那一双双青春的眼眸湿润又坚定(jiāndìng)。 那一刻，这群坚守在红山河机务站的(de)通信兵们，找到了追寻的意义：记住来时(láishí)的初心(chūxīn)，记住曾经的荣光，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山家书”：高原通信兵致信(zhìxìn)前辈 ■邵华枫 蒲杰鸿(hóng) 杨胜燕 红山河机务站官兵重温入党誓词(shìcí)。李荣荣 摄 入夏，喀喇昆仑冰雪(bīngxuě)渐渐消融，高原绿意，姗姗来迟。 一个温暖的午后，红山河机务站李连长(liánzhǎng)在连队荣誉墙前驻足凝视，脑中突然(tūrán)冒出一个念头：“给老兵们写封信。” 在信息网络技术高速发展(fāzhǎn)的(de)(de)今天，红山河已经接通了5G网络。但思来想去，李连长还是决定用这样郑重的方式，向老兵表达心中的敬意。 晚点名，李连长将这一想法提出(tíchū)，官兵(guānbīng)一致赞同。熄灯号响，大家小心翼翼地取出官兵名录，一一(yīyī)抄录收信地址。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久后，中士延陵荣祥下山(xiàshān)休假，担负寄信的任务。 一封封来自(láizì)雪山的“家书”，跨过雪山高原，穿越崇山峻岭(chóngshānjùnlǐng)，将信两头的人紧紧连在一起。 一块高原石见证(jiànzhèng)无悔青春—— 你们用青春和热血换来的荣誉，在(zài)我们这一代一定不会丢 寄信时，延陵荣祥特意给信件(xìnjiàn)备注上“加急”。 延陵荣祥从小的梦想，是成为一名建功沙场的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路(tōngxìnxiànlù)。面对理想(lǐxiǎng)与现实的落差，他的锐气和(hé)耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田春生辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的(de)延陵荣祥搀(chān)着他，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的(de)天空下(xià)，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝美的风景(fēngjǐng)仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生的眼中，这风景有着不一样的意义。 “当年，我们一块一块把冰凿下来、背回去，化成日常用水(yòngshuǐ)……”田春生指着(zhǐzhe)湖水说。 那时，机务站还(hái)没有水井。每年9月，官兵就到旁边的湖里拉冰化(lābīnghuà)水。凌晨，是风最小的时候。田春生(chūnshēng)和战友们穿上(shàng)皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳，将巨大的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的(de)回忆中，最考验人的是背冰。重达上百斤的冰块(bīngkuài)需要两个人合力背起，再咬着牙一步一步往回挪。实在(shízài)坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把冰(bīng)背回机务站，大家身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去(qù)背冰，如此循环往复。 听(tīng)着那些陌生但并不遥远的往事，延陵荣祥(róngxiáng)的眼睛红红的，闪过一丝羞愧。 回到营区(yíngqū)，机务站专门为老兵组织了归队(guīduì)仪式。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎。 台阶有些高，但年迈的田春生推开了延陵荣祥(róngxiáng)的手，坚持要自己上去。老兵吃力(chīlì)地往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队。 到达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字，敬了一个军礼(jūnlǐ)。此刻，硬冷的山风吹过(chuīguò)，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上(tóushàng)，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得放下。 这一幕，深深(shēnshēn)震撼了延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小的身躯(shēnqū)，在他眼中是那样高大。 田春生告诉延陵荣祥，这个军礼除了代表他(tā)自己，还代表老兵(lǎobīng)孙合合。 当年，孙合合曾在红山河(shānhé)连续守防13年，从来没有出现过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳(chīkǔnàiláo)，被战友称为“为昆仑山而生的兵”。 可是，二等功臣(chén)孙合合退役离开高原后(hòu)，健康状况转差，50岁刚过，心脏就装上了起搏器。 半个月前，田春生和孙合合约定(yuēdìng)，一起再上高原，再去看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜(zī)达坂，孙合合的心脏就(jiù)隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇(zuǐchún)变紫、难以支撑。无奈之下，他只能原路返回。 两人分别时，孙(sūn)合合哭着对田春生说：“我多想在山上(shānshàng)继续守下去！” 一代代高原通信兵，在当时极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着边关通信线路。想到这些，延陵荣祥(róngxiáng)的泪水夺眶而出(duókuàngérchū)。 回程前，田春生将一块高原石送给延陵荣祥：“它陪我(wǒ)在红山河度过了12年(nián)。现在，我把它留给你，和(hé)你们一起继续守卫祖国的边关。” 在老兵身上(shēnshàng)，延陵荣祥感受到了生命中最重要的(de)东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站(zhàn)最离不开的人”。 沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成(wánchéng)了(le)自我重塑。那晚，他在信纸上向老兵报告：“你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会(búhuì)丢。” 一个笔记本(bǐjìběn)辉映生死抉择—— 英雄不曾远去，只是化作(huàzuò)路标，指引后人前行的方向 一级上士张金海写的信，并没有寄出去(jìchūqù)。 那天，张金海来到海拔5347米的(de)界山达坂(dábǎn)巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小坟茔。 这里(zhèlǐ)，是前辈娄志成牺牲的地方(dìfāng)——那年，在此抢修线路的娄志成被(bèi)突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海(zhāngjīnhǎi)将信轻轻放在坟茔上，用一块石头(shítou)压住。“我们从来没有忘记您，也不敢忘记……”他轻声说。 在(zài)这片雄鹰飞不过的“生命禁区”，英雄的先辈们(men)用生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又被风雪吹散。 几十年过去，谁还记得(jìde)这名生命埋入雪山冻土的年轻战士？ 除了娄志成(zhìchéng)的家人，还有机务站的巡线兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营，都(dōu)会到这里缅怀他。 英雄不曾(bùcéng)远去，只是化作路标，指引后人前行的方向。张金海说：“每次来到这里，总能感受到守卫祖国边关(biānguān)‘大动脉’的使命(shǐmìng)和责任。” 那年除夕夜(chúxīyè)，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间被雪染白(xuěrǎnbái)，心不自觉地揪了起来。那晚，他(tā)迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路阻断。 张金海带队迅速前出。深夜，雪花层层(céngcéng)堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘着粗气，在雪地上艰难前进，后来(hòulái)干脆走不动，把(bǎ)他们撂在了半路上。 风雪夜行，意味着(yìwèizhe)未知(wèizhī)的风险。抉择面前，张金海一咬牙，选择和战友继续徒步前进。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的狂风差点将人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在肩上(jiānshàng)，他们(tāmen)每走一步都(dōu)留下深深的脚印。 一步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走过的足迹，张金海(zhāngjīnhǎi)带着战友在雪地里(lǐ)走了3个小时。 抵达故障点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海解开自己的(de)大衣，将熔接机焐热，开始作业；战友(zhànyǒu)则用大衣围成一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们又(yòu)起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在(zài)，一定会做同样的选择。”常年(chángnián)行走在雪山之上，张金海深知(shēnzhī)这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时，牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。 张金海(zhāngjīnhǎi)的(de)工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生阻断，地下接线头的位置在哪里……这条(zhètiáo)巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。 这个笔记本，是娄志成(zhìchéng)烈士当年的遗物，由一代代老兵接力传到张金海手上保管(bǎoguǎn)。 如今，张金海已经在巡线路(xiànlù)上走(zǒu)了15年。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的身后(shēnhòu)有了许多更年轻的身影(shēnyǐng)。每到一处，他就打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄的笔记本(bǐjìběn)交给列兵杜晓瑞(dùxiǎoruì)。“红山河”的精神血脉，以这种特殊的方式一代代传承赓续。 雪后放晴，机务站组织例行巡线。来到海拔5380米的(de)红土达坂，杜晓瑞攀(dùxiǎoruìpān)上线杆。山风乍起，高悬空中的那个身影(shēnyǐng)荡起了“秋千”。只见他用(yòng)结实的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前滑行，将掉落的光缆重新挂好。 任务完成，杜晓瑞和战友们(men)站在达坂上的标牌处合影(héyǐng)。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。 一张风景照(zhào)定格时代之变—— 每一种奋斗(fèndòu)都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记 5月，是高原风景最好的时候。那天，机务站组织了(le)一场爬山比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光下(xià)的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收(měibùshèngshōu)。 李连长拿出相机将这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务(jīwù)站第4任指导员(zhǐdǎoyuán)刘书礼报告：“您看，现在的红山河多美……” 当已过花甲之年的(de)刘书礼(liúshūlǐ)郑重拆开李连长的来信，尘封已久的记忆(jìyì)阀门顿时打开。当年带领官兵建设机务站的场景，在老兵眼前一一浮现。 20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作条件(tiáojiàn)仍很(hěn)艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封(fēng)好，才会安心睡觉。 当时，机务站仅有(yǒu)(yǒu)一台旧油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然冒起一股黑烟，熄火了。 电源，是通信枢纽的“能源心脏”。为了(le)保证通信及时恢复，刘书礼带着官兵自己维修，最后(zuìhòu)从一台已经报废的机器上拆下部分零件，修好(xiūhǎo)了油机。 看到(kàndào)红山河机务站如今有了现代化的机房(jīfáng)，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。 这里如今的模样，曾(céng)是红山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在(zài)官兵接力奋斗中一步步实现。 不久前，红山河机务站所在营的助理员张亮，给(gěi)李(lǐ)连长打来电话，询问某装备运行情况是否正常。 作为红山河机务站的上一(yī)任连长，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务。检查机房(jīfáng)时，他发现，某设备部件线路老化，不由得(bùyóude)心头一紧。 按照以往经验(jīngyàn)，这类故障通常要更换备件。然而，那段时间正赶上设备周转，没有(méiyǒu)备件可用。 山高路远，重新买备件，时间根本(gēnběn)来不及。怎么办？这个难题像巨石一般，压得张亮有些喘不过气(qì)。 “当年，前辈们在那么简陋的条件下，都能立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有(háiyǒu)什么不能克服的困难(kùnnán)？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领几名骨干铆在机房里，对着说明书研究如何更换(gēnghuàn)配件。后来，他们翻遍了库房，从一台废旧设备上(shàng)找到(zhǎodào)一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后，设备恢复正常。走出机房，张亮抬起头，机务站墙上“缺氧(quēyǎng)不缺信仰，山(shān)高斗志更高”12个红色大字(dàzì)鲜艳而明亮。 “艰苦是客观的条件(tiáojiàn)，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜(zhànshèng)一切困难挑战(tiǎozhàn)的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得了这12个红色大字背后蕴藏的精神力量。 在与恶劣自然环境的长期“交锋”中，红山河机务站的官兵将汗水(hànshuǐ)和希望，源源不断(yuányuánbùduàn)地注入这片高原土地—— 建设(jiànshè)蔬菜大棚时，他们利用巡线的机会，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子(shūcàizhǒngzi)，像呵护孩子(háizi)一般精心照料幼苗。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在寒风里坚持了1个多小时(xiǎoshí)。 光伏电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的(de)太阳能电池板，弓着腰(gōngzheyāo)一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而(xìngér)被战友们及时救起…… 前不久，红(hóng)山河机务站被上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在(zài)全连官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行(jǔxíng)。 “每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿(gěng)指导员说，“时代变了、营区新了、使命(shǐmìng)担子也更重了。过去的故事，是一茬(yīchá)茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中接力开创。” 来源：中国(zhōngguó)军网-解放军报