筑牢暑期安全防线，东阿公安护航青少年健康成长

上午有点事(shì)临时赶回莘县一趟，事办完了还早，把车停在文庙附近，想要(xiǎngyào)找寻一点我小时候旧家的痕迹。 文庙一墙之隔，就是县一中(xiànyīzhōng)内我的家。某一年大风大雨(dàyǔ)，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横在我家门口。 如今一中变成了一个小区，文庙(wénmiào)也翻修了。我在我家的位置(wèizhì)蹲下来，脑子里默默穿越了一会儿，也许还有一点(yìdiǎn)小时候的空气尚没有被呼吸？ 在完全(wánquán)陌生的空间中摸索(mōsuǒ)了一会儿，找到疑似一中南门的地方往东走，这是我读小学走过无数遍的地方。 一个路口走过去，再(zài)往东走，琢磨着应该(yīnggāi)到了，却仍然只是一模一样的楼盘。我用导航搜“东街小学(xiǎoxué)”，却根本没有这个地点。茫然地继续往东走，忽然看到左边巷子深处有一所铁门，门口写(xiě)着“中心希望小学”，这就是了。 铁门忽然打开，大喇叭响起音乐，小学生们走(zǒu)出来，列队回家。我站在门口，拍了一会儿视频，有一个学校工作人员走过来，客气地问我有事吗，我告诉他，我以前就在这里读书，那时候这所(zhèsuǒ)学校还叫(jiào)“东街小学”。他就笑一笑(xiàoyīxiào)，走开了。 我和孩子们一起放学回家，走到我家的地方(dìfāng)停下来。文庙没有开门，我扒着窗棂看，只有那(nà)几棵老树没有变。 想在(zài)家门口吃顿饭。一中南门原来只有一家饭店，现在则是小饭铺(fànpù)林立，甚至连安庆夺夺粉火锅都有。 我想(xiǎng)吃(chī)清淡的(de)蒸菜，有家店卖绿豆糕，门口摆摊(bǎitān)卖蒸菜，基本都是打包带走的，店里只有一张小桌子。我问可不可以买了蒸菜坐下来吃，顺便借她们的充电器给手机充电。老板娘说，我闺女有，你找她问问。 闺女正在蒸菜摊前忙活。我讲明意思，她(tā)说(shuō)自己只有一个充电宝，电也不多了，马上拿出来给我用。又不好意思地说(dìshuō)是否可以给她留一点，因为她的手机也没电了。 我连声(liánshēng)道谢。蒸菜种类十分丰富，我买了六块钱的，多刷一块钱给她，作为充电费用。女孩和她妈妈都说不行(bùxíng)，要再给我夹点菜，我说多了也吃不下(chībùxià)，浪费。 我还想说(shuō)，我以前就(jiù)住对面，以前一中就在街对面，你们知道吗？我当然没有说。 下午回到聊城，在养老院里陪(péi)姥娘。 这次回来，姥娘(lǎoniáng)彻底不能走路了，只能坐轮椅。推姥娘出去(chūqù)，到大厅里转了转，有个八九十岁的大爷过来和她打招呼。他耳朵背，声如洪钟，每句话好像都能把地面砸(zá)个坑。 他说经常来看我姥娘的人他都认识，谁谁是大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志(tóngzhì)非常困难，换个发型，或者(huòzhě)戴个帽子，我就认不出来了(le)。” 他问(wèn)我姥娘的属相，说自己在手机上看了一个信息，有四个属相今年会(huì)非常厉害。 惭愧，我还真不知道姥娘属什么(shénme)，赶紧搜deepseek：今年100岁的人是什么属相？deepseek思考了很久，啰里啰唆打一堆话出来。大爷不断催(cuī)我，我就随口说(shuō)属虎(hǔ)，大爷遗憾地说，似乎四个属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的(de)时候，姥娘一直摆手示意我推(tuī)她走，但是大爷不放我走，我就(jiù)只好站在那里听。我姥娘急得自己推着轮椅轮子往前走，还不屑地说：我属牛。 等到我们走远了，姥娘嫌弃地说：你要是听(tīng)他说话，他能说一天。 我推着姥娘到外面阴凉地里(dìlǐ)坐下，对面有个大爷招手让她过去。大爷对我姥娘竖起(shùqǐ)大拇指(dàmǔzhǐ)，说：你100岁了，状态还这么好，真是棒棒哒。 这个大爷介绍说，他86岁了，本来身体非常好的，但是骑电动车追尾了一个老头，侧身(cèshēn)摔到马路牙子上(shàng)，股骨头摔碎(shuāisuì)了，做手术的时候受了大罪。 他(tā)推着一辆(yīliàng)万能小车，可以当拐杖扶着走路，可以坐着，还可以掀起面板上厕所。 我姥娘问，这是谁给你买的(de)？ 我(wǒ)姥娘自豪地说，我自己都可以给自己买。 我姥娘催(cuī)我带她上楼，让我写几个字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前的大字对她来说又小了(le)，看不清。 大爷抓住机会(zhuāzhùjīhuì)顺势说：你也爱写字呀？从口袋里掏出一个小册子给我看，都(dōu)是他(tā)的篆刻作品。他一一给我讲解刻的都是什么：要留清白在人间；自强不息；上善若水…… 我夸奖他(tā)刻得(dé)好，为了证明是真心夸奖，我拿起手机来拍，大爷非常快乐。如果遇到一张(yīzhāng)没有拍，他就要格外讲解一下他的构思，说值得我拍一下。 我(wǒ)姥娘不耐烦听我们聊天。在我的想象里(lǐ)，她应该乐于和其他老人交朋友——但事实上(shàng)不是。她某种程度上彻底婴儿化了，包括不需要社交。 我姥娘和我一样，喜欢收纳。我和她呆在一起，她就指挥我把(bǎ)她的零食箱子左(zuǒ)挪一点、右挪一点，把她的小包袱里的东西都拿出来，再重新放进去，仿佛这不是孩子(háizi)一般的无事忙，而是有重大的意义。 偶尔她(tā)停下来，定定地看着我，好像努力拨开了衰老(shuāilǎo)的层层迷雾，给我一个我儿时常见的慈爱微笑。 我眼泪哗哗流下来，她看不见。据说婴儿刚生下来时只能看二三十厘米(límǐ)远(yuǎn)。 中年的乡愁(xiāngchóu)，老年的存在感，生命末期重回婴儿期。我一天的经历就像(xiàng)一生。 (作者为文学(wénxué)博士，山东艺术学院副教授）